Я живу в огромном доме. Он темный, повсюду тяжелые плотные портьеры, которые не пропускают дневной свет. Я не люблю свет, я прячусь от мира, дом в пыли и паутине. В дверь постучали, на пороге стоит исхудавший парень, у него русые вьющиеся волосы до подбородка, он голоден. Я впускаю его и мы начинаем жить вместе. Откуда-то появляется бесноватая девица, мы живем втроем. Мы спим все по очереди или сразу вместе, мы ругаемся, мы дурачимся, но в один прекрасный день они мне надоедают и я выгоняю их. Они живут в хижине неподалеку. Однажды мне становится страшно, и я почему-то бегу у ним. Бегу босиком, в одной ночной рубашке. На террасе я засыпаю в гамаке на груди у парня. Мы договариваемся, что будем обижать друг друга по очереди. Мне спокойно и я засыпаю.
На балу, в огромном замке я танцую с Человеком, у которого я отняла лучшие годы жизни. Я танцую с ним потому что мне грустно. Ко мне пристает какой-то старый лысый тип по фраке, и Человек, у которого я отняла лучшие годы жизни куда-то исчезает. Кто-то похожий ни то на Лысого, ни на моего одноклассника наносит типу о фраке серию ударов и ломает хребет. Мне страшно, но внутри дикое чувство восторга. Человек, у которого я отняла лучшие годы жизни, стоит рядом и пытается меня утешить. Но мне этого уже не надо, я смотрю в глаза тому, кто меня спас. У него бешеный взгляд. Он герой, его снимают для газет, а он стоит с смотрит на меня в упор, и мы все понимаем. Но я не знаю, что мы понимаем. Просто все. И он разворачивается и уходит.
Пожар. Много мертвых. Я во дворе нашей дачи. За забором много мертвых. Меня не пускают посмотреть. Но краем глаза я замечаю, двух девушек, они еще не умерли, а их тела ярко-желтого цвета. Они пытались их спасти, но ничего не вышло.
Я живу в деревянной избе в лесу. Кажется, это дом смотрителя леса. Дверь широко распахивается, и заходит Вадим. Он говорит, что очень любит молоко. Я наливаю ему стакан молока и чаю. Он хватает меня за руку и у него это дикое выражение лица, которое мне всегда так нравилось. Мне страшно на него смотреть. Но он не отпускает и говорит:"Смотри! Смотри на меня! Что ты видишь?" Я говорю, что у него глаза цвета корицы. Я больше ничего не могу и не хочу говорить. Мы катаемся кубарем по песку, и я все еще стараюсь не смотреть на него, потому что мне страшно.
Я умерла. Но я жива. Мужчина, фамилию которого я ношу организовывает мои похороны. Я говорю ему, что знаю, как лучше, и отправляю его с женой в кино. Я укладываю детей спать и принимаюсь за свои похороны. Они пишут, что надо выбрать статуэтку, которая будет стоять на гробе. Я не хочу, потому что они все некрасивые и дорогие, а мне еще нужны деньги на куртку, ведь я собираюсь жить дальше. Я решаю, что на гробе будет стоять фонарь с ракушками. И повсюду на деревьях будут развешаны светодиодные ленты. Похороны будут проходить поздно вечером. Потом я иду к деревянному дому, в нем много ячеек, в них стоят пустые гробы. Один из них не пуст - в нем лежу я. Я объясняю девушке в очках, что не могу пока забрать его, потому что я не умерла. Она говорит, что ничего страшного, что если я не умру в течение десяти дней, они продлят место, но надо будет заплатить. Я соглашаюсь и ухожу.
Я просыпаюсь.